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Apartamentul din Paris

Traducere din limba engleza si note de
loana Vacarescu

TREI



Prolog
Vineri

Ben

Zdboveste cu degetele deasupra tastaturii. Trebuie sd
noteze tot. Asta e, asta e povestea care o sa-l faca faimos.
Ben isi mai aprinde o tigard, o Gitane. E un cliseu sd le
fumeze, dar chiar i place gustul. $i da, trebuie sa recu-
noascd, 1i place si cum aratd cand le fumeaza.

Std in fata ferestrelor uriase ale apartamentului, care
dau spre curtea interioard. Afard, totul este cufundat in
intuneric, singura sursa de lumina este stralucirea palida
si verzuie a unui felinar stradal. Este o cladire frumoasad,
insd in adancul ei este ceva putred. Acum, c-a descoperit
lucrul acesta, 1i simte duhoarea pretutindeni.

Ar cam trebui sd plece din apartamentul dsta in
curand. A zabovit prea mult aici. Jess nici c-ar fi putut
alege un moment mai prost ca sa vind sa stea la el. Nu
l-a anuntat din timp. Si nici nu i-a explicat mare lucru
la telefon, dar e clar ca este ceva in nereguld; s-o fi in-
tamplat ceva la cine stie ce porcdrie de slujbd si-a mai
gasit prin vreun bar. Sora lui vitregd are un mare talent sa
apard exact cand nu-i doritd. E ca semnalul unui far ce te



Lucy Foley

indruma spre casd, dar pentru necazuri — parcd e urma-
ritd de incurcdturi oriunde merge. N-a reusit niciodatd sd
priceapa regulile jocului si sa-1 joace. N-a inteles niciodata
cat de mult iti simplifici viata dacd le dai oamenilor ce-si
doresc, daca le spui ce vor sd auda. E adevarat ca i-a spus
sd vind si sd stea la el ,oricand vrei tu”, dar nu vorbise
serios. Las’ pe Jess sd ia in serios o invitatie de genul dsta.

Oare cand a vdzut-o ultima oard? De fiecare datd
cand se gandeste la ea, se simte vinovat. Ar fi trebuit sa-i
fie mai apropiat, sd aiba grija de ea...? Jess e fragila. Sau...
nu atat fragild, cat vulnerabild intr-un fel pe care oamenii
nu-l percep din prima. E ca un tatu: are miezul moale,
sub un exterior dur.

In fine. Ar fi cazul si-i dea telefon, sd-i explice cum s3
ajungd la el. Sund lung, dar ea nu raspunde, asa ca-i lasa
un mesaj vocal: ,Hei, Jess, deci e numarul 12, pe Rue des
Amants. Ai retinut? Etajul trei”.

Privirea ii e atrasd de o miscare bruscd jos, sub feres-
tre. Cineva strabate rapid curtea. Aproape in fugd. Nu
reuseste sd distingd decat o siluetd intunecatd; nu-si dd
seama cine este. Dar e ceva ciudat la graba cu care se
miscd. Ben simte strafulgerarea unui val de adrenalina.

Apoi isi aduce aminte cd incd mai inregistreaza me-
sajul vocal, asa cd-l1 continud, desprinzandu-si privirea
de la fereastrd: ,Sund la interfon cand ajungi. Eu nu ma
culg, te astept...”

Se opreste. Ezitd, asculta.

Un zgomot.

Sunetul unor pasi pe palier... se apropie de usa apar-
tamentului.

Pasii se opresc. E cineva acolo, chiar in fata usii. Ben
asteaptd sd audd ciocdnitul. Nu se aude nimic. Liniste.
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insd o liniste incdrcatd, grea, ca atunci cand isi tine ci-
neva respiratia.

Ciudat.

Pe urmd, alt zgomot. Ben ramane nemiscat, cu ure-
chile ciulite, si ascultd atent. Se aude iar. E un sunet de
metal pe metal, zdngdnitul unei chei. Apoi harsaitul cu
care intra in broascd. Vede cum se invarte mecanismul.
Cineva i descuie usa pe dinafard. Cineva care are cheie,
dar n-are niciun drept sd intre neinvitat.

Clanta incepe sa se lase in jos incet. Usa se intredes-
chide lent, cu geamatul ei prelung, atat de familiar.

Ben lasd telefonul pe blatul din bucdtarie, uitand
complet de mesajul vocal. Asteapta si priveste, parca pa-
ralizat, cum se deschide usa. Cum pdseste in incdpere
silueta aceea.

— Ce cauti tu aici? intreabd Ben.
Calm, rezonabil. Nu are nimic de ascuns. Nu se teme.
Sau, cel putin, nu se teme inca.
— Si ce dracului...
Apoi vede ce are in manad intrusul.
Acum. Acum e inspaimantat.



Trei ore mai tarziu

Jess

Pentru numele lui Dumnezeu, Ben, raspunde odata
la telefon! E un frig afard de-mi ingheatd curul. Eurostarul
a plecat din Londra cu o intarziere de doua ore; ar fi tre-
buit sd ajung aici la 22:30, dar tocmai a trecut de miezul
noptii. Si este frig in noaptea asta, e chiar mai frig aici, in
Paris, decat era in Londra. E de-abia sfarsitul lui octom-
brie, dar scot aburi cand respir $i mi-au amortit degetele
in cizme. Ce aiurea, cand te gandesti ca acum doar cateva
siptimani era caniculd! imi trebuie o geacd sau un palton
ca lumea. Dar dintotdeauna au fost o multime de lucruri
de care am nevoie si pe care nu le voi avea niciodata.

Cred cd l-am sunat pe Ben de vreo zece ori: cand
a ajuns trenul, cat am venit pe jos de la Gare du Nord,
pret de-o jumadtate de ord. N-a rdspuns. Asa cum nu mi-a
raspuns nici la mesaje. Mersi mult, fratele meu mai mare!

A zis c-o sa fie acasa, ca sa-mi deschida. ,Suna la in-
terfon cand ajungi. Eu nu ma culc, te astept...“

Ei bine, am ajuns aici. ,Aici“ insemnand intr-o fun-
daturad slab luminatd, cu piatrd cubicd pe jos, intr-un
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cartier care pare superelegant. Clddirea din fata mea
blocheazd latura asta a strdzii, o constructie de sine
statdtoare.

Mai arunc o privire de-a lungul strdzii pustii. Mi se
pare ca zdresc o miscare prin umbrele de 1anga o masina
parcatd la vreo cinci-sase metri de mine. Fac un pas in
lateral si incerc sd vdd mai bine. Este... Mijesc ochii, ca sd
disting mai bine silueta. Sunt sigura ca este cineva acolo,
ghemuit in spatele masinii.

Tresar cand rdsund o sirend la cateva strdzi mai in-
colo; e si mai asurzitoare in linistea care ma inconjoard.
Ascult cum se estompeazd zgomotul, inghitit de intu-
neric. Sirenele de aici suna altfel decat cele de acasa —
,nino-nino*“, cum fac copiii cand le imita —, dar tot imi
dau palpitatii.

Ma uit din nou spre zona cufundatd in umbra din
spatele masinii parcate. Acum nu mai disting nicio
miscare, nu mai zaresc nici silueta pe care mi s-a parut
c-o vad mai devreme. Poate a fost o iluzie opticad, pana
la urma.

Imi intorc privirea spre clidire. Si celelalte de pe
stradd sunt frumoase, dar asta le ia de departe. E retrasd
de la drum i are o poarta impozantd, cu un zid inalt de
o parte si de alta, ce ascunde, probabil, o grddind sau o
curte interioara. Cinci sau sase etaje, ferestre inalte, toate
cu balcoane din fier forjat. Pe toatd fatada se intinde
iedera, care arata ca o pata ciudatd, inchisd la culoare.
Dacd-mi lungesc un pic gatul, reusesc sd vad un soi de
gradind pe acoperis, varfurile unor copaci si tufisuri, ca
niste decupaje negre pe fundalul cerului noptii.

Mai verific o data c-am venit la adresa corectd. Rue
des Amants numarul 12. Da, asta e adresa. Tot nu-mi
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vine sd cred cd Ben std in clddirea asta de fite. Mi-a po-
vestit cd l-a ajutat un prieten, un tip pe care il stie din
studentie, sa-si gdseasca apartamentul. Dar asa a fost Ben
dintotdeauna, a aterizat mereu in picioare. Intr-un fel,
mi se pare firesc sa-si fi folosit farmecul ca sa patrunda
intr-un loc ca dsta. Si chiar cred ca datoritd farmecului a
reusit. Imi imaginez cd jurnalistii cAstigd mai mult decat
barmanii, dar nici chiar atat de mult.

Poarta metalicd In fata cdreia md aflu are un ciocan
sub forma de cap de leu, din bronz: inelul greu din metal
e prins intre coltii amenintdtori ai leului. Vdd cd in partea
de sus a intrdrii sunt o gramada de tepuse anti-catarare.
lar de-a lungul zidului inalt aflat de o parte si de alta a
portii sunt incastrate cioburi de sticld. Genul dsta de ma-
suri de securitate nu se prea asorteaza cu eleganta cladirii.

Ridic ciocanul pe care-1 simt rece si greu in palmad
si apoi il las sd cadd. Dangatul lui reverbereaza tare din
piatra cubicd; e mult mai zgomotos decat ma asteptam,
probabil din cauza linistii. De fapt, aici e atat de liniste si
de Intuneric, Incat parcd nici nu-i acelasi oras prin care
m-am trambalat cu bagajul in seara asta, venind de la
Gare du Nord: erau atatea lumini orbitoare si o multime
de oameni care parcd se revdrsau din restaurante si din
baruri. Md gandesc la zona din jurul catedralei uriase de
pe deal, Sacré-Coeur, pe sub care am trecut acum nici
20 de minute: valuri de turisti isi fdceau selfie-uri, iar
niste tipi imbrdcati in pufoaice se plimbau printre ei ca
rechinii, gata sd sterpeleasca un portofel-doud. Si stra-
zile pe care am trecut, cu firmele luminoase, cu muzica
asurzitoare, cu restaurantele deschise toatd noaptea, cu
multimile de oameni care ieseau si intrau in baruri, co-
zile din fata cluburilor. Aici e altd lume. Md uit in urma,
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pe strada din spatele meu: nu se vede tipenie de om.
Singurul zgomot care se aude este facut de frunzele de
iederd uscate, maturate de vant pe piatra cubica. Aud,
de undeva din depdrtare vuietul traficului, cateva cla-
xoane — dar pana si astea par indbusite, ca si cum n-ar
indrdzni sa deranjeze lumea aceasta elegantd, tacuta.

Nu mi-am dat seama mai devreme, cand imi taram
geamantanul de la gara. Marea mea grija era sa nu fiu
jefuitd si sd nu se prindd intre pietre roata stricatd a vali-
zei, ca sd nu se rdstoarne. Insi acum am o revelatie: sunt
aici, am ajuns in Paris. Un oras strdin, o tard strdind. Am
reusit. Mi-am ldsat in urmd vechea viatd.

Se aprinde o lumind la una dintre ferestrele de sus.
Ridic privirea si vdd o siluetd, care std in dreptul geamu-
lui, capul si umerii conturandu-i-se pe fundalul luminat.
Ben? Dacad ar fi el, mi-ar face semn cu mana. Sigur ma
vede in lumina felinarului de 1ang4 mine. Ins3 silueta de
la fereastrd e nemiscatd ca o statuie. Nu-i disting nicio
trasaturd, nici macar nu-mi dau seama daca este barbat
sau femeie. Dar se uitd la mine. N-are cum sd nu se uite.
Cred cd ardt destul de ponosita si cam nelalocul meu aici,
cu geamantanul vechi, stricat, mai-mai sa plesneascd, in
ciuda corzii elastice cu care l-am prins de jur imprejur.
E un sentiment ciudat sd stiu cd sunt vdzutd, dar eu nu
reusesc sd vad omul de la geam. Las privirea in jos.

Aha! Vad in dreapta portii o consold cu butoane care
corespund apartamentelor. Probabil cd ciocanul mare
cu cap de leu este doar de impresie artisticd. Merg langa
panou si apds butonul pentru etajul trei, unde e aparta-
mentul lui Ben. Astept sd-i aud vocea in interfon.

Nu rdspunde.
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Sophie
Penthouse

Bate cineva la poarta cladirii. Si bate suficient de tare
incat Benoit, cainele meu — un whippet' gri-argintiu —,
sd sard in picioare si sd inceapd sd latre nestapanit.

— Arréte ca! strig eu. Inceteazi!

Benoit scheaund, apoi tace. Ridica privirea spre
mine, iar in ochii lui negri se citeste nedumerirea. Si
eu am simtit schimbarea din propria voce — am tipat
prea ascutit, prea tare. In tdcerea care se asterne imi aud
respiratia acceleratd, poticnita.

Nimeni nu foloseste vreodatd ciocanul de la intrare.
Cu sigurantd, niciunul dintre oamenii obisnuiti cu cla-
direa aceasta. Merg la ferestrele de pe latura care da spre
curtea interioard. De aici nu vad in stradd, dar poarta se
deschide chiar in curtea interioard, asa cd, dacd a intrat
cineva, voi vedea. Insi n-a intrat nimeni si cred c-au tre-
cut cateva minute bune de la bataia in poarta. E clar ca
portdreasa n-a considerat ca persoana care a batut meritd
sa intre. Bun. Foarte bine. Nu m-am dat mereu in vant
dupa femeia aia, dar stiu cd, cel putin in privinta asta, ma
pot increde in ea.

' Whippet, rasa de caini originara din Marea Britanie, similara ogarilor
Greyhound, dar de talie mai mica.
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Cand stai In Paris, poti locui si-n cel mai luxos apar-
tament, cd din cand in cand tot iti vor ajunge la usa lepa-
ddturile orasului. Drogatii, vagabonzii. Curvele. Pigalle,
cartierul rosu, e foarte aproape de-aici, agatandu-se, parcd,
de trena Montmartre-ului. Aici, in fortdreata asta de mi-
lioane de euro, cu vedere asupra acoperisurilor Parisului,
pand departe, la Turnul Eiffel, m-am simtit intotdeauna
destul de in sigurantd. Reusesc sd ignor murdadria de sub
stratul de poleiald auritd. Md pricep sd inchid ochii, sa ma
prefac cd nu vad. De obicei. Dar 1n seara asta... e altceva.

M3 duc sd m3 uit in oglinda de pe hol. Imi privesc
cu multd atentie reflexia. Nu e rdu deloc — pentru o
femeie de 50 de ani. In parte, lucrul sta se datoreazi
faptului c-am adoptat strategia frantuzoaicelor pentru a
mad mentine en forme. Care presupune, in esentd, sa-mi
fie foame tot timpul. Stiu cd si la ora asta ardt impeca-
bil. Rujul e ireprosabil — nu ies niciodata din casa fara
sa md dau cu ruj. Chanel, La Somptueuse, culoarea mea
preferatd. O nuantd regald, care bate in albdstrui si parca
spune ,pdstreaza distanta“, nu ,apropie-te de mine”.
Am pdrul negru, stralucitor, tuns bob — o tunsoare pe
care mi-o reface o datad la sase saptamani David Mallet,
la Notre-Dame des Victoires. Are grijd ca forma sa fie
desdvarsitd, iar firele grizonante sd fie perfect acoperite.
Jacques, sotul meu, mi-a spus la un moment dat, cat
se poate de rdspicat, ca detestd femeile cu parul inca-
runtit. Chiar dacd n-a fost intotdeauna prezent ca sa-mi
admire coafura.

Sunt imbrdcatd cu ceea ce consider a fi uniforma mea.
Armura mea. Cdmasa Silk Equipment, pantaloni negri,
pe picior, cu o croiald extraordinard. O esarfi — Hermes,
din madtase, cu un imprimeu deschis la culoare — prinsa
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la gat, ideald pentru a ascunde ravagiile fadcute de trecerea
timpului asupra pielii delicate. Mi-a ddruit-o de curand
Jacques, care adora lucrurile frumoase. Cum e si aparta-
mentul dsta. Cum eram si eu, Inainte de a fi avut proasta
inspiratie de a imbatrani.

Perfectd. Ca intotdeauna. Asa cum era de asteptat.
Cu toate acestea, md simt murdard. Intinatd de ceea ce a
trebuit sd fac in seara asta. Imi sclipesc ochii in oglinda.
Asta e singurul indiciu. Desi sunt un pic cam trasa la fat3,
daca te uiti mai atent. Sunt si mai slabd decat de obicei.
In ultima vreme n-am mai fost nevoitd si am griji ce
madnanc, sd contorizez cu atentie fiecare pahar de vin
si fiecare bucdtica de croasant. N-as sti sd-ti spun ce am
mancat azi-dimineatd — dacd nu cumva am uitat cu totul
sd mananc, de fapt. Pe zi ce trece, pantalonii imi sunt tot
mai largi la talie, iar sternul iese tot mai mult in afard.

Desfac nodul esarfei. Stiu sd leg o esarfa cu priceperea
unei parizience veritabile. Dupd asta iti dai seama cd sunt
una dintre ele, una dintre femeile acelea bogate, sic, din
familii bune, cu catei minusculi dupad ele. Md uit la me-
sajul pe care i l-am trimis lui Jacques aseara: Bonne nuit,
mon amour. Tout va bien ici. Noapte bund, iubire. Totul e in
reguld aici.

Totul e in reguld aici. Mda.

Nu stiu cum s-a ajuns atat de departe. Dar stiu cd
totul a Inceput cand a sosit el. Cand s-a mutat in apar-
tamentul de la etajul trei. Benjamin Daniels. El a distrus
totul.
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Jess

Scot telefonul. Ultima oara cind am verificat, Ben
tot nu-mi raspunsese la mesaje. Pe unul i l-am trimis
din Eurostar: Sunt pe drum! Si apoi: Am ajuns la Gare
du Nord! Ai cumva cont pentru Uber??? In caz ci-1 lovea
pe neasteptate generozitatea si trimitea o masind dupa
mine. M-am gandit cd meritd sd incerc.

Am un mesaj necitit. Numai ca nu e de la Ben.

Tarfa mica si proasta! Crezi ca poti sa scapi dupa
tot ce-ai facut?

Rahat! Inghit in sec, simtindu-mi gatul dintr-odatd
foarte uscat. Pe urma sterg mesajul. Blochez numarul.

Cum spuneam, venirea incoace a fost o decizie de
ultim moment. Ben n-a parut chiar incantat cand i-am
dat telefon mai devreme si i-am zis cd sunt pe drum spre
el. E drept, nici nu i-am ldsat cine stie ce rdgaz pentru a
se obisnui cu ideea. Pe de altd parte, intotdeauna am avut
sentimentul cd legdtura dintre noi este mai importanta
pentru mine decat pentru fratele meu vitreg. De Craciunul
trecut am propus sa ne vedem, dar era prea ocupat. ,Md
duc la schi“, mi-a zis. Habar n-aveam ca stie sd schieze.
Uneori am chiar impresia cd 1i este jena cu mine. Eu repre-
zint trecutul, iar el vrea sa se rupa complet de el.
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A trebuit sa-i explic cd sunt disperatd. ,Stau doar o
lund-doud, sper. Si-mi pldtesc singurd toate cele”, i-am
spus. , Imediat ce ma pun pe picioare. O sda-mi gasesc
ceva de lucru.” Mda. Un loc de muncd unde sd nu mi se
pund prea multe intrebdri. Asa ajungi sa lucrezi unde am
muncit eu pand acum — nu-s multe locuri in care sa fii
acceptat cu recomandari execrabile, ca ale mele.

Pana in dupd-amiaza asta am fost angajatd la barul
Copacabana din Brighton. Merita doar datoritd cate unui
bacsis mai mare primit din cand in cand. De la cate un
grup de bancheri labagii, de exemplu, veniti din Londra
sa petreaca fiindca se casatorea vreun Dick sau Harry
sau Tobias si prea beti ca sa mai numere corect bancno-
tele — sau poate cd pentru tipii dstia banii respectivi erau
maruntis. Dar incepand de azi, sunt somera. Iarasi.

Apds din nou butonul interfonului. Nu rdspunde
nimeni. Este iar intuneric la toate ferestrele — chiar si la
cea unde apdruse lumind mai devreme. Ce naiba! N-avea
cum sd se culce si sd uite cu totul de mine... nu?

Sub butoanele apartamentelor este unul separat, pe
care scrie cu litere decorate cu inflorituri Portar. Ca la un
hotel — incd o dovada cd e o cladire luxoasa, nu gluma.
Apds pe buton, astept. Nu rdspunde nimeni. Dar imi ima-
ginez cd se uitd cineva la mica imagine video cu mine si
md analizeazd, apoi hotdrdste sd nu deschida.

Ridic iar ciocanul de la poartd si lovesc zdravdn de
cateva ori. Bdataia rdsund cu ecou de-a lungul strazii:
cineva trebuie sa-1 auda. Parca aud un cidine care latrd,
undeva in adancul clddirii.

Astept cinci minute. Nu vine nimeni.

Rahat.
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Nu-mi permit sd merg la un hotel. N-am suficienti
bani ca sd-mi iau bilet de intoarcere in Londra — si chiar
dacd as vrea, nici moartd nu mi intorc. Imi cump3nesc
optiunile. Sd merg la un bar... sd astept si sd vad ce se
intampla?

Aud niste pasi in spatele meu, bocdnind pe pavaj.
Ben? Ma intorc imediat, pregatitd sa-1 aud cerandu-mi
scuze, sa-mi spund ca doar a dat o fugd sd ia niste tigari
sau ceva. Dar cel care vine spre mine nu este frate-meu.
E prea inalt, prea lat in spate, are trasd pe cap gluga cu
margine imbldnitd a gecii. Se miscd rapid si din mersul
lui se simte, cumva, ci are o tintd. Imi inclestez mai tare
degetele pe manerul valizei. Efectiv tot ce am pe lume se
afld in valiza asta.

Acum e la doar cativa metri de mine, destul de
aproape incat, la lumina felinarului, sa 1i zaresc stralu-
cirea ochilor sub gluga. Baga méana in buzunar, apoi o
scoate. Ceva md face sa ma dau inapoi cu un pas. Apoi
il vdd. Ceva ascutit, metalic, care sclipeste in mana lui.
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Portareasa
Anexa

O urmdresc pe ecranul interfonului — pe strdina de
la poarta. Ce o fi cdutand aici? Suna iar. Probabil s-a ra-
tdcit. Imi dau seama doar uitindu-m3 la ea cd nu are ce
sa caute aici. Numai cd pare sigura ca asta e locul in care
trebuie sd ajungd, e tare hotdrata. Acum se uitd drept in
camera video. N-am s-o las sd intre. Nu pot.

Eu sunt cea care pazeste cladirea asta. Cum stau aici,
in anexad: o gheretd micd aflatd intr-un colt al curtii, cam
de 20 de ori mai mica decat apartamentele de deasupra.
Dar madcar este a mea. Spatiul meu intim. Casa mea.
Marea majoritate n-ar considera-o demnd de numele
dsta — casd. Dacd mad asez pe patul rabatabil, aproape ca
reusesc sd ating toate colturile incdperii in acelasi timp.
Igrasia se intinde neincetat, urca de la podea si coboara
dinspre tavan, iar geamurile nu tin frigul afard. Dar sunt
patru pereti. Am un loc in care sd-mi pun fotografiile,
ecourile unei vieti trdite demult, micile relicve pe care
le-am adunat si de care md agdt cand ma simt cel mai
singurd; florile pe care le culeg dimineata din gradinad, o
datd la doud zile, ca sd am aici si ceva proaspat, viu. Locul
dsta, cu toate neajunsurile lui, reprezintd siguranta. Daca
il pierd, nu mai am nimic.
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Privesc din nou figura de pe ecranul interfonului.
Vdzand-o In lumind, observ niste trdsaturi familiare: linia
ascutitd a nasului, maxilarul. Insd si mai familiar decat
infdtisarea ei este ceva din felul in care se miscd, in care
se uita in jur. Un soi de aer infometat, viclean, care ma
duce cu gandul la altcineva. Inci un motiv si nu-i dau
drumul fnduntru. Nu-mi plac strdinii. Nu-mi plac schim-
bdrile. Schimbadrile s-au dovedit intotdeauna periculoase
pentru mine. Iar el a demonstrat asta cu varf si indesat:
a venit aici cu intrebarile lui, cu farmecul lui. Barbatul
care s-a mutat in apartamentul de la etajul trei: Benjamin
Daniels. Dupa ce a venit el, s-a schimbat totul.
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